中青报·中青网记者 孙海华

“温室里长不出参天大树，好犬子就应该出去闯一闯。”

18年前，陕西师范大学第一届“非西定西”（非西藏生源定向西藏服务）毕业生张毅背起行囊，乘坐40多个小时的硬座火车，几经波折，终于抵达他东谈主生中的紧要站点——地处雪域高原上的西藏那曲。

“远在阿里，苦在那曲”是当地流传的俗话。其时的张毅也没念念到，我方能在这里一“闯”等于18年。

看成国度“双一流”建造高校和教诲部直属师范大学，2007年于今，陕师大已累计招收并遴派1000余名国度公费师范生、国度“优师缠绵”师范生、“非西定西”师范生赴西藏实习支教，其中起始80%的学生在实习支教完结后留在西藏任教，飞速成长为“教诲兴藏”的中坚力量。

他们怀揣一颗颗小儿之心，在平均海拔起始4000米的雪域高原扎根，十几年来接续昂然、聚星成火，以骨子行径书写着“教诲报国”的芳华华章。

“西藏是最需要我的场所，我要践行我的愉快”

那曲，我国平均海拔最高的地级市，这里高寒缺氧、征象干燥，年平均气温低于零度，空气含氧量仅为海平面的一半。濒临恶劣的征象和轻条子件，初来乍到的张毅曾经“凉了半截”——

和3个同伴搬来架子床，挤住进局促的学生寝室。莫得自来水，靠我方去井里挑；莫得暖气，学着烧牦牛粪生火炉。高原气压低，作念饭必须要用高压锅，可气阀转起来的“哧哧”声吓得几个东谈主夺门而逃……嘴唇开裂、鼻腔出血、呼吸仓卒、头痛失眠更是家常便饭。

“其时就策画，干满5年服务期就走。”张毅回忆。这么的念念法，不单他一东谈主有过。

2025年8月，陕师大国度公费师范生教诲实习小组部分红员在拉萨市第二高等中学合影。受访者供图

2011年，伴随学校援藏教诲实习支教队，大四学生石磊来到山南市贡嘎县中学。站在刚刚立异过的校舍里，石磊如故渺茫自失：校率领关怀先容的“起初进诱骗”，竟仅仅一台投影仪，投出的影像还全倒着；内地已晋升多年的“PPT”课件，在这里如故“新宗旨”……3个月的实习期很快畴前，石磊念念，“这场所，这辈子都不会再来了！”

但是，临别时的一幕将他深深打动。

那是在学校门口，为实习生送行的车子引擎曾经启动，却被赶来的学生团团围住。孩子们挡在车前，有的抱住车头，有的扒住车窗：“忠实，不要走！”“忠实，前次的故事才讲了一半……”车内，石磊和同伴流下了热泪；车外，忠实、家长和路东谈主将学生们一个个拉开，又挡不住他们一个个再行向前……

“那一刻遽然显然，教诲带给东谈主的最大冲击不是待遇、不是名利，而是东谈主与东谈主之间的真诚疏浚、心与心间的简直触碰。”毕业时，石磊不容了多家名校伸来的橄榄枝，转而走上一条“窄小艰苦，却心之所始、责之所在”的小径——“西藏是最需要我的场所，我要践行我的愉快。”

这里缺的是称心留住来，和他们沿途寻找谜底的东谈主

在陕师大异邦语学院教师庞玮的“急救包”里，红景天、血氧仪、氧气罐一直是必备品。这位多年来担当着西藏地区教诲实习带队作事的教师，见证了一届又一届师范生奔赴高原、遵照雪域的“小儿之心”。

“在这片高原上，最稀缺的是氧气，最可贵的是青睐。”庞玮说。

在被称为“世界屋脊的屋脊”——阿里，牧场盛大高大，却很难长出食粮。得知学校在阿里配置了教诲实习基地，2021级公费师范生仁青顿珠绝不游移地报了名：“不为别的，只为那儿的学生大多来自牧民家庭，而我，雷同是羌塘高原牧东谈主家的孩子。”

疫情技巧，陕师大实习生扎西朗甲在家乡进行线上实习时，上山找信号为学生们上网课。陕西师范大学供图

那曲市嘉黎县的穷冬，凛凛透骨。因为疫情影响，无法到达实习学校，2019级公费师范生扎西朗甲每天凌晨5时起床，帮家里赶完牦牛，就去村文化室或隔邻的山上找信号、上网课，风雪无阻。看成别称从西藏考出去的学生，他深知牧区学生肆业不易，“许多孩子家里没网罗，我就把常识点录成音视频再发”。

“在参与西藏教诲实习支教的辖下师范大学中，我校实习支教的学生数目多、服务周期长，亦然独一有带队教师全程驻点实习学校指导的高校，且这一作念法聚会坚抓了十多年。”陕师大教务处处长张亚泽告诉记者。

而在拉萨北京实验中学实习的2026届“非西定西”师范生缪瑞雪看来，“雪域高原上的闇练，是我方与一群高原少年相互照亮、共同成长的经过。”

缪瑞雪在给学生们上课。陕西师范大学/供图

物理课堂上，初上讲台的缪瑞雪用好处的教具，给学生演示活命中的汽化和液化风物，“哇……”教室里响起此伏彼起的咋舌声。课后，一个藏族女孩偷偷对她说：“忠实，原来物理是活的。”

这句话让缪瑞雪忽地醒悟。她开动尝试将课堂“原土化”——讲速率时说驱驰的牦牛，讲温度时用振作的酥油茶，讲清朗时便和孩子沿途聊牧区夜晚灿艳的星空。从孩子们亮晶晶的眼睛里，滚球app(中国)她看到了生命对世界最本真的意思。

缪瑞雪找到了我方来时念念找的谜底：“高原上不缺对常识的渴慕，缺的是一些称心留住来，和他们沿途寻找谜底的东谈主。”

在拉萨阿里地区高等中学，初登讲台的好意思术学院2024届陕西籍公费师范生杨鹏鑫发现：孩子们对绘制抱有关怀，但基础薄弱，对基本的构图手段、颜料搭配都很生分。指导忠实洛桑点拨他：“试试从孩子们熟悉的东西脱手。”

杨鹏鑫开动带孩子们画身边的事物——西藏的雪山、草原，还有他们熟悉的布达拉宫。直到有一天，班里的小小姐卓嘎急着来找他：“忠实快看！我画的布达拉宫用了您教的构图步调，还加了光影呢！”

杨鹏鑫短暂懂得了教师的价值所在：“不是训导几许手段，而是燃烧孩子心里的光。”

陕师大援藏实习生米玛旺久、斯朗旺加、旦增拉布、格桑多吉沿途参加团建行径。受访者供图

一批批援藏的实习支教生，在高原的闇练中赢得能量，收尾了从生涩“学习者”到负包袱“教诲者”的滚动。“他们有的是物理忠实，却自愿为基础薄弱的学生补习英语；有的仅用1年时分，就让班里的成绩大变样；更多的学生，既当良师又作念良一又，得益了可贵的信任和真情。”庞玮说。

支教的意旨，在于长久沉默地付出和遵照

“10多年来，有884名陕师大毕业生领受在西藏任教，涵盖基础教诲各学科。西藏自治区在编在岗教员工中，陕师大毕业生1100余东谈主，笼罩教诲全学段。”陕师大教务处副处长郭祥超先容。

“连树都不长的场所，为什么有那么多东谈主称心留住来？”2019年，看成陕西省第二批“组团式”教诲援藏东谈主才团队成员，李朝阳来到拉萨阿里地区高等中学支教。由于当然环境相配恶劣，阿里地区高等中学属于异域办学——学校在拉萨，学生来自阿里，一年只可回一次家。

“你们送孩子来就行了，为什么还要警车护送？”看到从阿里地区送学生上学来的大巴车，每一辆前都有警车开谈，李朝阳不明地问。侦查的修起让他泪目：“这些孩子都是咱们阿里地区的东谈主才，咱们必须要保险他们的安全。”

“公安干警的作事感，也让咱们感受到了千里甸甸的包袱：一定要把这些孩子培养好，让他们巧合且归建造我方的家乡。”

在海拔4700米的边境小学——阿里地区普兰县巴嘎乡小学，陕师大2024届“非西定西”师范生苏金龙一度感到窘迫——孩子们数学基础底细差，原来教政事的苏金龙但愿能改教数学，帮孩子们补皆短板，但让他“头疼”的是：一些家长对教诲不够细心。

时任拉萨阿里地区高等中学援藏校长付斌忠实的话点醒了他：“教诲的影响不是立竿见影的，而是要经过长久积贮智商表露。咱们培养的学生，将来会成为愈加细心教诲的家长，这亦然改革的开动。”

李朝阳则在教学中发现：这里的高中生还莫得养成淡雅的阅读习尚。李朝阳从我方的工资里拿出1000多元，买回六七十本书，在我方所带的班里建起了第一个班级典籍角——“朝阳书屋”。

在他心里，有个长期缠绵：一个班一个典籍角，不错保证在吞并时分，班里每个孩子东谈主手一册书。这么每月建一个班，学校3个年岁、30个教学班的孩子还不错互相借阅，3年后，就不错让每一个孩子都有契机阅读到180多本书。

拉萨阿里地区高等中学的学生们从朝阳书屋领到典籍。受访者供图

没念念到，这个缠绵很快收尾——在“一又友圈”的匡助下，短短半个月时分，学校就收到了从宇宙各地寄来的600多本书。如今，每班一个典籍角的愿望早已收尾，李朝阳又将肯求来的一间空教室酿成了领有近5万册藏书的藏书楼。大宗个夜深，他将典籍分类、编码、录入、上架……

2020年6月30日，藏书楼对外绽放那天，李朝阳落泪了。“让学生有书读，更要让学生爱念书。”因为朝阳书屋的配置，学校还为学生开设了阅读课，每名学生每周都由教师携带，在朝阳书屋阅读2节课。这些竹素还通过学生志愿者，像蒲公英一样被带到阿里偏远的乡村塾校。

庞玮也会把这么的故事，讲给一届届的学生听：“支教并不是雷厉风行的故事，它的意旨在于教悔和发展的空洞训导，是长久沉默地付出和遵照。”

“最难题的场所，智商盛开最瑰丽的格桑花”

能不成坚抓下去？还能坚抓多久？怎么坚抓下去？……在西藏任教的13年里，看到束缚有前来援藏的教师离开，因长久高原缺氧、陆续查出一些高原病的石磊曾经有过动摇。但是，片晌的游移后，他又会全身心进入教学作事，慢慢成长为优秀的一线教师。

“实习时，指导教师告诉我‘讲台虽小，能载江山’，当今我把这句箴言也送给我的实习生。”石磊说。而在他的感召下，他的学生邸田玉也成为别称来自西藏的公费师范生，并将在本年毕业后重回西藏，赓续陕师大“西部红烛两代师表”的教诲传承之路。

张毅和那曲高等中学的孩子们互动。受访者供图

“最难题的场所，智商盛开最瑰丽的格桑花。”“原策画5年服务期满就走”的张毅也已长久留住，况兼无怨无悔。关于张毅和他身边雷同扎根高原的学友来说，母校“扎根西部，甘于奉献，追求不凡，教诲报国”的16字精神早已不是巨大的标语，而恰是他们在东谈主生推行中真透露切的写真。

“咱们撒下一颗颗教诲的金种子滚球app(中国)，看管着他们能在将来成长为参天大树，为这片陈旧而粉碎活力的地皮注入连绵赓续的发展活力。”已是那曲市高等中学党委通告的张毅下乡时，常会碰到我方曾经大学毕业、雷同昂然在教诲阵线的学生，他们看到忠及时那老泪纵横的粗犷——“我念念，这也许等于看成别称忠实最大的幸福。”